Times, may be. Not us

Era Clint Eastwood con zocos de labrego. Era unha festa e os chancos tiñan a sola de madeira e o trasunto de Clint Eastwood con aires de Lee Van Cleef e alma de Billy the Kid empuñaba unha pistola de fulminantes agardando por unha banda de gaiteiros. Eran dous nenos nacidos no século XXI armando un espantallo con roupa vella, con madeira e palla, era Bob Dylan cantando times are changing, era Feijoo explicando aos gandeiros que a Reny Picot e a Lactalis e a Nestlé, era Pat Garret explicándolle a Billy the Kid que os tempos están mudando, era o crepúsculo e había unha festa na que por primeira vez tiñamos máis frío que calor, eran unhas zocas de labrego pisando sen peso de corpo, con ilusión de palla, na herba seca de Agosto, eran os tractores nas rúas mentres os petardos na festa emulaban os tiros de Clint Eastwood con banda sonora de Enio Morricone detrás das gaitas e era unha aldea, e era resistencia.

Invención de la Paz

Durante el invierno no dejaron de llegar mendigos que venían de lejos. Tenían la piel oscura y los pies llagados, y aceptaban la esclavitud antes que el destierro. Extramuros, las montañas estaban tomadas por bandas bárbaras que prometían a sus milicianos un paraíso donde no existiera el dolor.

Un efluvio de peligros inciertos llegaba a la ciudad. Los muros hervían de consignas y los alguaciles redoblaban la guardia. Se guisaba el miedo en todos los cuarteles y se bebía esperanza en todos los bares, crecía como una fiesta la vocación de resistencia. El Rey ocupaba sus pabellones de caza, lejos, en los antiguos dominios africanos.

Ocurrió en verano. Durante dos días, dos pequeñas avionetas sobrevolaron la ciudad sin descanso, desde el amanecer hasta el ocaso, lloviéndola de octavillas de colores. Las octavillas pedían combatientes, arqueros, soldados de infantería, catapulteros y paracaidistas. Pagaban bien, ambos sexos. Las puertas de los bares escupían indignación y rabia, los cuarteles salpimentaban el miedo que empezaba a estar en su punto.

En los arrabales de la miseria se leían las octavillas. Cada noche, una columna sin futuro caminaba en silencio afuera de la ciudad, al encuentro de las tropas que habían venido de no se sabe dónde. Los bares callaban. En los cuarteles del Rey sobraban cada vez más platos.

Algunas noches se oían fragores de batalla pero estaban lejos, en las montañas, y a nadie le sangraban las heridas. Cuando cesó la artillería, comenzó el asedio. Los alguaciles cerraron las puertas: altas, recias, infranqueables puertas de madera, pero en los cuarteles no había nadie. En los bares no había nadie. En la plaza no había nadie, sólo consignas empapelando las fachadas.

A los dos días, la ciudad se había rendido. La resistencia se redujo a episodios aislados y triviales, como un suicidio colectivo orquestado por un grupo radical. Quizá las octavillas habían sido impresas en China, pero nadie quiso averiguarlo. Reinaba la Paz luciendo majestuosa su manto de silencio y pedrería, y todos admiraban su elegancia.